Bedah Otak Sadar: Ketika Pisau Bedah Menari di Antara Kata-kata

Bedah Otak Sadar: Ketika Pisau Bedah Menari di Antara Kata-kata

Penulis dr. Maxmillion

Saya tidak tahu apa yang saya bayangkan ketika pertama kali melangkah masuk ke ruang operasi itu. Lampu bedah menyala putih dan dingin.

Monitor berdenyut dengan ritme yang teratur. Tim bedah bergerak perlahan, sangat perlahan dengan konsentrasi yang bisa Anda rasakan di udara. 

Di atas meja operasi, seorang pria paruh baya, sebut saja Bapak Arif, berbaring dalam posisi setengah duduk. Matanya terbuka. Ia sadar sepenuhnya.

Di kepalanya, sebuah bukaan selebar telapak tangan telah terbentuk. Lapisan tengkorak telah dibuka dengan cermat.

Dan di bawah cahaya putih lampu operasi itu, saya melihat sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan: otak manusia yang hidup, berdenyut pelan, tampak merah muda dan lembap, dengan tumor sebesar 7×5 cm bersarang tepat di sisinya menempel pada area yang paling tidak boleh disentuh: pusat bicara.

"Pak Arif, tolong sebutkan apa yang Bapak lihat di gambar ini."

Suara Dokter Joy begitu Dr. dr. Mardjono Tjahjadi, Sp.BS, Subsp. N-Vas, F.N-Onk, PhD, FICS, IFAANS lebih dikenal terdengar tenang, hampir seperti mengobrol biasa.

Tangannya memegang instrumen bedah, matanya terfokus pada layar neuronavigasi yang menampilkan peta tiga dimensi otak Pak Arif dengan akurasi submilimeter.

"Rumah… pohon… kucing…" jawab Pak Arif.

Suaranya jelas. Beberapa menit kemudian, instruksi berikutnya: "Pak Arif, angkat jari telunjuk kiri Bapak."

Jari itu terangkat. Saya berdiri di sudut ruangan, mencatat setiap detail untuk tulisan ini, dan merasakan sesuatu di dada saya yang sulit dijelaskan dengan kata-kata medis mana pun.

Bukan sekadar kagum. Lebih dari itu. Lalu terjadi sesuatu yang tidak ada dalam operasi mana pun.

Salah satu anggota tim mendekatkan ponsel ke hadapan Pak Arif. Di layarnya, wajah istri, anak-anak, dan keluarganya muncul dari ruang tunggu dan dari kota lain. Mereka menangis.