Sudut Pandang

Pelan namun pasti, bisikan itu menjadi bahan pengetahuan bersama. 

Penumpang lain mendekat ke arah bocah laki-laki ini.

Ia membelai rambut dan punggung sang anak. Rasa kesal mendadak berubah jadi sesal.

Satu per satu penumpang mulai menampilkan rasa iba.

Mereka justru bahagia ketika bocah tampil dalam gurauan, candaan atau kenakalan yang sedari tadi membuat mereka kesal. 

Ulah anak itu seolah bukan lagi sekedar kenakalan.

Mereka seolah tersadarkan bahwa sang anak tengah mencari pegangan di dunia yang tiba-tiba sunyi.

Ia tidak tahu harus kemana, tidak tahu siapa yang akan merawatnya.

Baginya, ia hanya mengenal satu panggilan, Mama!

Namun, mamanya tidak lagi menjawab panggilannya.

Saya yang mendengar kisah itu nyaris saja ikut melelehkan air mata.

Kisah ini mengingatkan bahwa perilaku yang tampak mengganggu, bisa jadi karena ada luka yang dalam.

Dan anak-anak tidak selalu bisa mengungkapkan kepedihan itu dengan kata-kata.

Kadang, mereka hanya bisa menangis, berlari atau berteriak.

"Jadi, hidup itu soal sudut pandang," kata kawan mengakhiri cerita.